Saludos desde Oaxaca, México, estimados lectores.
Continuando con la serie Metamorfosis Poética / Historias del fogón y de la raíz, hoy les presento el monólogo de un utensilio de la cocina mexicana ancestral, que aún vive en muchos hogares y en el corazón de la tradición.
Yo no hablo…
pero guardo siglos.
Antes de que tus manos aprendieran a moler el maíz,
ya había sentido las manos de tu madre,
y antes de ella, las de tu abuela.
Todas dejaron en mí su fuerza,
su paciencia,
y su canto suave mientras amanecía.
Soy piedra, sí…
pero también soy memoria.
Cada grano de maíz que pasa por mi cuerpo
trae el olor de la tierra,
la historia del campo,
el suspiro de quienes sembraron
esperando la lluvia.
Cuando tus manos comienzan a moverse sobre mí,
el tiempo se detiene.
Yo escucho todo.
Escucho el despertar del fogón,
el crujir de la casa antigua,
el primer canto de los pájaros…
y, sobre todo,
escucho tu respiración.
A veces llegas cansada,
pero tus manos no se rinden.
En cada movimiento hay algo sagrado,
algo que no se aprende en los libros,
algo que vive en la sangre
de las mujeres que sostienen la vida
sin hacer ruido.
Muchos creen que solo muelo maíz…
pero yo sé la verdad.
Aquí se transforma la tierra en alimento,
el esfuerzo en sustento,
y el amor
en tortillas calientes
que reúnen a la familia.
Yo he visto crecer generaciones enteras
alrededor de mi silencio.
He visto niñas convertirse en mujeres,
mujeres que aprendieron a leer el mundo,
a ser profesionistas,
pero que siempre regresan
a la tierra donde enterraron su ombligo,
donde la raíz no se olvida.
He visto madres enseñar a sus hijas
no solo a moler,
sino a amar la vida del campo,
a escuchar el ritmo del maíz,
del cacao recién tostado,
del café en grano,
del chile que dará alma al mole
y fuerza al pinole.
Por eso,
cuando tus manos descansan sobre mí
al final del día…
yo lo sé.
No soy solo piedra.
Soy parte de tu historia.
Soy parte de tu raíz.
Soy la voz antigua
de la mujer de maíz y barro
que camina en ti.
Todos los derechos reservados de autor.
Abril 13,2026.
Oaxaca, Mexico.
Author
Si tienes alguna información, foto o video interesante de tu municipio, puedes ponerte en contacto con DSAlicante.COM escribiendo un mensaje al correo info@dsalicante.com o vía WhatsApp a través del número 611 49 49 13
Deja una respuesta